记神者

处，浮出一枚刻痕：「?鬼示」，像是某种已被简化与消除的古神名。

    更不可思议的是，神像面前有一盏油灯，竟持续燃着。

    敬尧心中一震。他依稀记得孩提时，祖母曾在这里抱着他，轻声说：「这是我们以前的神……不记得名也没关系，拜一拜就好。」

    他靠近神像，那灯火向他倾斜，像在「鞠躬」——一种回应，也像在说：「你回来了。」

    此刻，神骨化为微灰，飘入香火炉内，点燃新香，连同那座无名神像一同发出微弱光辉。

    【第五节】记神者的责任

    回到祖厅，敬尧摊开手臂，发现右臂内侧浮现一道烧痕般的花纹，线条如同庙中神像上的咒文。

    那不是灼伤，而是「记号」。

    「你不是信徒，不是祭司，不是乩童。你是——记神者。」

    这声音在他脑中低回，是昨夜梦中诸神的声音。那不是选择，而是继承。

    自这日起，他将承担一个破碎系统的重建：为被遗忘的神取回一口名，为被烧尽的灵找回一盏灯。

    不是为了救人，也不是为了神，而是为了不让「信仰」成为无根的灰烬。

    敬尧站在祖厅门口，望向远方即将启明的曙光，喃喃自语：

    「若神已Si，那我就是——信仰的坟守人。」

    那一刻，他身後，所有祖像的眼似乎动了一动。