静神

沉静无声。

    风铃轻响一声，像是在道别。

    六、名字

    敬尧起身准备离去，忽见香案下原本破损的木匾板上，浮现一层极淡的笔划。

    他俯身擦拭，笔划逐渐清晰，是一个古老的名字——

    「记者静」

    他愣住了。

    不是记者采访的「记者」，而是「记录者」之意——

    「记者静」——记录沉默者的神。

    那一瞬间，他似乎明白母亲当年为什麽每次回乡，总会在h昏时默默失神，或对着空气说话。

    不是她疯了，而是她曾与这样一尊神同行过。

    七、只要被记得

    敬尧离开静神殿时，夜已深。

    雾气悄然散去，山路现出轮廓，风铃在背後叮当一响，宛如一声不语的答应。

    他没有回头。

    当他回到家中，坐在母亲供桌前，第一次点香的手没有颤抖。他在心中默念：

    「妈，我找到祢拜的神了。

    祂没有脸，没有声音，什麽都不说。

    但我知道，祂记住了你。

    现在，我也会记住祂——

    因为有些神，只要被记得，就还存在。」