静神

端坐、双手结印、身披布袍，姿势与佛像相似，但——没有五官。

    祂的脸，是一整块洁白石面，光滑无痕，连眼鼻口的轮廓也没有。

    不是因为岁月风化或被人抹除，而是——从未拥有。

    香案前没有任何香火，香灰盘冷冷空着，供品也没有。只有数张泛h纸笺搁在香案旁，像是从未寄出的信，一张一张摺成同样大小，整齐放在一角。

    敬尧拾起一张，手指微颤。那是熟悉的笔迹：

    「静神，我不求祢显灵，只求祢记住——我是谁。」

    他坐下来，翻阅剩余几张纸：

    ?「静神，我说不出口的话，只能写给你听。」

    ?「我没拜错神吧？你听见了吗？」

    ?「你不说话，我也不说话。这样我们就能保守彼此的秘密了。」

    敬尧像被什麽击中，低下头，久久无言。他突然想起童年时母亲某次夜里的低语：

    「不是所有神都会说话。有些神，只是……静静听着。」

    他望向那无脸神像，心中浮现一个念头——这座神明，也许从未应允任何愿望，但却替无数人，保守了沉默的伤痛与秘密。

    这是一尊不说话的神。

    一尊「静神」。

    三、谁在梦中呼唤神？