同路

着。谁也没按喇叭，谁也没加速。

    车窗开着一条缝，风吹进来，带着路边野草的气味。

    许诺握着方向盘，看着前面那辆货车的尾灯。红灯在晨光里不怎么亮，但稳稳的，一直在那儿。

    ---

    开了一个多小时，前方的货车打了右转灯，慢慢减速，拐进路边一个空地上。许诺跟着停下来。

    那是个简陋的加水点，一根水管，一个铁皮棚子，棚子下面蹲着两条脏兮兮的狗。阿川先下车，走过去跟看场子的老头说了句什么，老头开了水，管子哗哗响，货车的水箱开始灌。

    许诺熄了火，没急着下车。她坐在车里，看着阿川的背影。他站在货车旁边，手插在裤兜里，看着远处的山。阳光落在他的肩膀上，把蓝色的工装照得有点发白。

    过了一会儿，她推开车门下去。

    阿川转过头看了她一眼，点点头，又转回去了。

    许诺走过去，站在他旁边。两个人并肩站着，谁也没说话。远处是丘陵，一层一层的，最远的那层颜色淡得快要看不见。太阳已经升起来了，但还不晒，风凉凉的。

    那两条脏狗跑过来，在她脚边嗅了嗅，没趣，又跑开了。水管还在响，水灌进水箱的声音哗哗的，渐渐慢了。

    阿川从驾驶室里拿出一个暖水壶，拧开盖子，倒了两杯水。杯子是那种老式的搪瓷杯，磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁底。他递了一杯给许诺。