第三章〈迷雾〉
陈志远,《上海文艺报》的创办人与主编,是当年文化界举足轻重的人物。报社在1920至30年代风靡一时,广受文人与知识分子推崇。而他与盛乐门的交集,尤其是与曼丽、明珠的关系,却始终笼罩着一层薄雾。 他总在她们命运的转折点出现——却从未真正成为焦点。 那种若即若离的存在,像是导演,却从不站在舞台上。 他与明珠的关系、他如何力捧曼丽,又是否知晓两位歌nV的Si与内幕……这些问题,像蛛网一样将她牢牢绑入这场风暴中心。 她手指滑过最後一笔纪录,突然停住。 「1936年9月18日,《上海文艺报》社长陈志远於寓所中猝逝,享年四十岁,Si因为心脏麻痹。」 1936年。 又是心脏麻痹。 那是明珠Si去的同一年。 也是苏曼丽去世的隔年。 三个与盛乐门紧密相关的人,相继Si亡——一个红极一时的歌nV,一位声势回升的继任者,一个掌控舆论的报界高层。时间JiNg准得令人发毛,像是谁在背後推动某种不可见的秩序。 她盯着萤幕上的人物脉络图,红线交错、名字与年份层层堆叠,整张图像一张网,而她此刻正被网困住。 她忽然想到那封简短得几乎不像回覆的邮件:「姚月蓉nV士自1950年後从未公开露面,现居地不详。」